Abril de 1940. París espera la invasió de l'exèrcit nazi, que sembla ja inevitable, tot i l'escepticisme de molts dels habitants. Louise Belmont, jove i bella, accepta el tracte del doctor Thirion, un vell habitual del bar on treballa. Ella es despullarà davant d'ell i, a canvi, rebrà deu mil francs. Però el que Louise no podia imaginar és que Thirion, tot seguit, es trauria una pistola de la butxaca i es dispararia una bala al cap.
Amb un començament propi d'una novel·la negra, El mirall de les nostres penes completa el tríptic sobre l'Europa d'entreguerres format per Ens veurem allà dalt (Premi Goncourt) i Els colors de l'incendi. Amb petits fils narratius que venen de les obres anteriors, Pierre Lemaitre demostra la seva mestria en una novel·la amb majúscules, pròpia dels grans narradors de tots els temps, que recrea amb ironia, crueltat i saviesa l'èxode de França durant l'ocupació nazi.